日本电影爱情：雨停之前

六月的濑户内海小城总在下雨。二十九岁的录音师铃木纱月暂别东京的工作，带着一只收音包回到故乡，打算在月底前清理母亲经营了三十年的照相馆。母亲去世后，她一直把处理旧物当成一项能够按时完成的任务：退掉租约、归还相册，再把钥匙交出去。直到她在暗房抽屉里找到一卷没有署名的胶片，以及一张写着“雨停以前，请替我看看海”的便笺，原本排得整齐的返程计划才第一次出现空白。

照相馆隔壁是高桥律的修伞铺。这个不善寒暄的年轻人每天准时开门，却会为了寻找一枚旧伞骨跑遍整条商店街。纱月误以为他是催促清空店面的房东代理，律也把她当成急于卖掉回忆的外乡人。一次暴雨造成的停电，让两人被困在暗房，共同守住刚刚浸入药水的底片。照片显影后，一个陌生女孩站在旧码头尽头，背景里还有一块早已拆除的候船牌。他们决定先找到照片的主人，再讨论关店的事。

沿着胶片里的街景，他们拜访经营食堂的中村文江、准备离城读书的少年直人，以及退休后仍整理海图的渡边先生。每个人都记得一点往事，却没有谁握着完整答案。纱月开始用录音机记录这些谈话，律则在收店后陪她比对旧地图。那些原本令人烦躁的雨声，渐渐分出屋檐、站台和伞面的不同音色。她发现自己能够认真听见一个人，也发现律始终不肯经过通往港口的最后一段石阶。

随着照片日期得到确认，纱月得知母亲年轻时也曾准备远行，而律的父亲正是当年拍照的人。律少年时与父亲激烈争执，此后一直把对方最后一次独自出海的意外归咎于自己；他修补每一把旧伞，像是在偿还一场没有尽头的亏欠。纱月同样藏着遗憾：母亲病重的那晚，她因赶工错过了最后一通电话。两人终于看见彼此沉默背后的重量，却也因此争吵。纱月不愿被劝着留下，律则害怕自己的喜欢再次成为别人的负担。

商店街夏日放映会前夕，台风预警打乱所有安排。纱月收到东京的新项目邀请，律也拿到了去外地学习修复工艺的名额。两个人第一次必须回答，守住一间店与守住一个人是否意味着放弃自己。停电的夜里，邻居们把白布挂在照相馆外，老照片在便携投影机的光里慢慢亮起。最后一段录音让便笺有了新的含义，也让纱月明白，母亲留下的不是必须继承的生活。电影把最重要的决定放在雨后的码头：他们能否带着各自的方向，再为彼此留出一次见面的时间。